Schauen Sie sich am Samstagmorgen in einer deutschen Vorstadtsiedlung um. Was sehen Sie da? Männer – und zunehmend auch Frauen – die mit einer Hingabe über lackierte Metallflächen streicheln, die sie ihren Ehepartnern schon seit Jahren verweigern. Das ist keine Pflege mehr. Das ist Liturgie.
Als wir die Kampagne „Status-Symptome“ starteten, haben wir dieses Verhalten pathologisiert. Wir haben es als Krankheit dargestellt, als viralen Befall des Egos. Aber wenn man ehrlich ist, greift die medizinische Metapher fast zu kurz. Das Auto in Deutschland ist keine Prothese. Es ist eine Gottheit auf vier Rädern. Ein Altar aus Chrom, Carbon und geschäumtem Kunststoff.
Man muss kein Soziologe sein, um zu erkennen, dass der Verbrennungsmotor (und neuerdings der Elektromotor) hierzulande die spirituelle Leere füllt, die die Kirchen hinterlassen haben. Werfen wir also einen Blick in das Katechismus des heiligen Blechles – eine theologische Analyse einer Nation, die am liebsten auf der Überholspur betet.
Der Tempel: Die Garage als Sakristei
Fangen wir beim Gotteshaus an. In anderen Ländern ist eine Garage ein Ort, an dem man altes Gerümpel, Fahrräder und vielleicht, wenn Platz ist, ein Auto abstellt. In Deutschland? Vergessen Sie es. Die Garage ist der Tempelbezirk. Ich habe Garagen gesehen, die waren besser gefliest als mein Badezimmer. Bodenbeschichtung aus Epoxidharz, damit kein Öltropfen den heiligen Estrich besudelt.
Es herrscht dort eine Stille, die man sonst nur aus Kathedralen kennt. Das Licht ist oft so gesetzt, dass es die Flanke des Fahrzeugs perfekt inszeniert. Da steht es dann: Das Objekt der Begierde, behütet vor Hagel, Marder und dem neidischen Blick des Nachbarn. Interessant ist hier die Raumaufteilung. Der Rasenmäher und die Winterreifen werden in die Ecke verbannt, wie unliebsame Ministranten, während der 5er BMW oder die E-Klasse zentral im Altarraum ruht.
Wenn das Garagentor am Sonntagmorgen elektrisch hochfährt – dieses typische Surren – dann ist das wie das Öffnen des Tabernakels. Der Gläubige tritt heraus, blinzelt in die Sonne und weiß: Er ist auserwählt. Zumindest solange die Leasingrate bezahlt wird.
Die Taufe: Das Ritual der Handwäsche
Kommen wir zum zentralen Sakrament: Die Reinigung. Wer sein Auto durch eine simple Waschstraße fährt – diese rotierenden Bürstenmonster für 8,50 Euro – ist in den Augen der wahren Gläubigen ein Heide. Ein Banause. Kratzer im Klarlack sind die Stigmata des Ungläubigen.
Der wahre Jünger praktiziert die Handwäsche. Und das ist beileibe kein einfaches Eimerschleppen, sondern ein hochkomplexer Ritus, der Außenstehenden völlig absurd vorkommen muss. Beobachten Sie mal eine SB-Waschbox an einem sonnigen Samstagnachmittag. Das ist pures Theater.
- Zuerst kommt der Vorwaschreiniger, der riecht meistens chemisch aggressiv, wird aber aufgetragen wie Weihwasser. Sanft, bloß nichts übersehen.
- Dann die Zwei-Eimer-Methode. Man benutzt nicht einfach einen Eimer. Nein, einer ist für das Shampoo, der andere zum Ausspülen des Waschhandschuhs (niemals ein Schwamm, um Himmels Willen!), damit kein Sandkorn den Lack berührt. Das „Grit Guard“-Sieb im Eimerboden trennt den Schmutz vom Wasser wie die Spreu vom Weizen.
- Abgetrocknet wird mit Mikrofasertüchern, die weicher sind als die Windeln von Neugeborenen. Ein Wasserfleck auf der Motorhaube? Eine Todsünde.
- Zum Abschluss die Salbung: Carnaubawachs. Kostet in der kleinen Dose soviel wie ein Abendessen für zwei, wird aber mit bloßen Händen in kreisenden Bewegungen einmassiert.
Wenn der Wagen dann da steht, glänzend, makellos, und sich der Himmel in der Motorhaube spiegelt, dann hat der Gläubige seinen Seelenfrieden gefunden. Er hat geopfert – Zeit, Geld und Rückenschmerzen – und die Gottheit hat das Opfer angenommen.
Die Reliquien und das Scheckheft
Jede Religion braucht ihre heiligen Schriften. Im Christentum ist es die Bibel, im Islam der Koran, beim deutschen Autofahrer ist es das „Scheckheft“. Der Begriff „Scheckheftgepflegt“ ist das ultimative Dogma. Ein Auto ohne lückenloses Serviceheft ist wie ein Christ ohne Taufschein – verloren, wertlos, verdammt.
Der Stempel der Vertragswerkstatt ist das Siegel der Rechtgläubigkeit. Wer zu einer freien Werkstatt („Hinterhofschrauber“) geht, begeht Ketzerei. Man vertraut sein Heiligtum nur dem Hohepriester im blauen Kittel an, der „Meister“ genannt wird. Wenn der Meister sagt: „Die Bremsscheiben sind runter“, dann wird nicht diskutiert. Dann wird gezahlt. Ablasshandel in seiner reinsten Form.
Dazu kommen die Reliquien im Innenraum. Der Wackeldackel ist passé, das war Volksglaube der 70er. Heute ist es subtiler. Carbon-Leisten. Ambiente-Beleuchtung in 64 Farben. Das Display, das breiter ist als der Fernseher zuhause. Man setzt sich rein, und die Welt draußen – der Stau, die Baustelle, die Klimakrise – bleibt draußen. Die Tür fällt mit diesem satten „Plopp“ ins Schloss. Geborgenheit. Amen.
Das Schisma: Verbrenner vs. Elektro
Wie jede große Weltreligion durchlebt auch der Autokult derzeit sein großes Schisma. Eine Reformation, die Familien spaltet und Stammtische sprengt. Auf der einen Seite die Orthodoxie: Die Riecher von Benzin, die Anbeter des Hubraums, die glauben, dass wahrer Sound nur aus einem Auspuffrohr kommen kann. Für sie ist der Achtzylinder ein Choral, das Runterschalten im Tunnel ein Halleluja.
Auf der anderen Seite die Reformer, die Jünger des Elektrons. Sie predigen das drehmomentstarke Schweigen. Ihre Kathedralen sind die Supercharger-Ladeparks. Für sie ist der Tankstutzen ein Relikt aus finsterer Vorzeit. Sie fühlen sich moralisch überlegen, weil ihre Gottheit (angeblich) grün ist.
Der Konflikt wird mit einer Erbitterung geführt, die an Religionskriege erinnert. „Reichweitenangst“ ist der moderne Zweifel am Glauben. „Wo kann ich laden?“ ist die neue Sinnsuche. Doch im Kern bleiben beide Fraktionen gleich: Das Auto definiert, wer sie sind. Zeig mir, was du fährst, und ich sage dir, woran du glaubst.
Sünde, Buße und der TÜV
Keine Religion ohne Angst vor dem Jüngsten Gericht. Für den deutschen Autofahrer kommt dieser Tag alle zwei Jahre. Der TÜV-Termin. Der Auditor im grauen Kittel entscheidet über Leben und Tod (der Plakette). Ein „Mangel“ ist ein Fleck auf der weißen Weste. „Erhebliche Mängel“ kommen der Exkommunikation gleich.
Und dann gibt es die Alltagssünden. Ein Kratzer an der Stoßstange ist physischer Schmerz. Ich kannte mal einen Mann, der nach einem Parkrempler (selbstverschuldet!) drei Tage lang nicht ansprechbar war. Nicht wegen der Kosten – er war gut versichert. Sondern wegen der Schändung. Die Unversehrtheit war dahin. Das makellose Bild war zerstört.
Status-Symptome, unsere Kampagne, hat genau hier angesetzt. Wir haben Kurzfilme gedreht, in denen Menschen behandelt wurden, die glaubten, ihr Selbstwert hinge an der Zollgröße ihrer Felgen. Das Lachen, das wir ernteten, war oft ein ertapptes Lachen. Weil jeder jemanden kennt – oder selbst derjenige ist –, der dem Auto mehr Charakter zuspricht als seinen Mitmenschen.
Warum wir diese Satire brauchten
In den Videos von Status-Symptome haben wir Ärzte gezeigt, die mit ernster Miene Diagnosen stellten wie „Chronische Premium-Defizienz“ oder „Akutes Überhol-Syndrom“. Das war lustig, ja. Aber dahinter steckte eine fast schon tragische Wahrheit.
Wenn ein Gegenstand, der eigentlich dazu dienen soll, uns von A nach B zu bringen, zum Zentrum der Identität wird, läuft etwas schief. Wir haben vergessen, dass das Auto ein Werkzeug ist. Ein fantastisches, technologisch beeindruckendes Werkzeug, sicher. Aber eben kein Gott.
Die Obsession raubt uns die Gelassenheit. Wer im Auto sein heiliges Blechle sieht, für den ist jede rote Ampel eine persönliche Beleidigung und jeder Radfahrer ein Atheist, der den Verkehrsfluss stört. Pragmatismus würde uns gut tun. Ein Auto, das einfach nur fährt? Ein Kratzer, der einfach nur ein Kratzer ist und keine Narbe auf der Seele? Das wäre echte Erleuchtung.
Am Ende bleibt die Erkenntnis: Rost frisst alles. Auch den teuersten Lack und das dickste Blech. Nichts ist für die Ewigkeit, nicht mal die S-Klasse. Vielleicht sollten wir also am Samstagmorgen mal den Hochdruckreiniger stehen lassen, das Auto dreckig sein lassen und stattdessen etwas tun, das der Seele wirklich gut tut. Aber sagen Sie das bloß nicht meinem Nachbarn. Der poliert gerade die Felgen mit einer Zahnbürste.